Istun rattaissa kävelytiellä ja minun silmissäni vieras ihminen seisoo takanani pidellen kiinni rattaiden työntöaisasta. Meidän pitää olla hiljaa ja katsoa tarkasti eteenpäin, odottaa merkkiä. Hiljaisuuden rikkoo nurkan takaa kuuluva, jännityksestä purkautuva hihitys ja kesäsandaalien rapina soralla. Rapina kovenee ja rattaideni renkaat alkavat pyöriä (paitsi yksi, joka ei osu maahan) yhä lujempaa. Takaani kuuluu useiden vieraiden …
